自打我記事以來，一直覺得母親在飯菜上的功夫不算出色，主要是因?yàn)楦赣H太能干了。餛飩、糊卜、攪團(tuán)這樣的家常便飯樣樣精通，水煮肉片、魚香肉絲、麻婆豆腐也有幾分當(dāng)?shù)靥厣�。聽母親常說，她的青春歲月是被父親的廚藝顛“過來”的，而父親能夠在各大“菜系”里摸爬滾打，也是具有“時(shí)代性”的。

        二十出頭的父親，也和80年代的小伙子們一樣，早早準(zhǔn)備好了鳳凰牌自行車和華南牌縫紉機(jī)，用來迎娶心儀的姑娘。而父親認(rèn)識(shí)母親時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些東西都拴不住母親的心。他就另辟新徑，早早懂得了“要抓住男人的心，就要先抓住男人的胃”的道理，只是角色換成了我那愛吃辣的母親。經(jīng)過多方學(xué)藝，父親將川菜的“麻辣”帶進(jìn)了我們溫馨的家。

        母親說父親做的毛血旺最好吃。有一次，父親出差，恰逢她嘴饞就跑到鎮(zhèn)上一家四川菜館點(diǎn)了份毛血旺，想著菜館老板一口四川話，做的菜肯定是正宗的“川菜”，不料大失所望，和父親做的味道差遠(yuǎn)了。父親回來后，母親對(duì)菜館的毛血旺一頓奚落，對(duì)父親的手藝更是夸贊不已。父親二話不說，便出去買好鴨血、毛肚、豆芽等食材，親自下廚，好好安慰母親。自此，在母親的表揚(yáng)聲中，“川菜”就成為父親30歲前最拿手的菜系。

        盡管父親掌管廚房“大權(quán)”，卻不能決定做什么菜。隨著我的出生，父親又轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他菜系。因?yàn)槲移珢厶鹂�，于是麻麻辣辣的川菜只能退居二線。“許大師傅，我餓了，該你的魯菜出場(chǎng)了。”每次我喊完，父親就知道我今天要吃什么。將提前用料酒和鹽腌制20分鐘的鯉魚裹上淀粉，放入雞蛋液中，起鍋燒油，將魚煎至兩面金黃撈出，再用蔥、姜、蒜、辣椒，以及必不可少的白砂糖，炒出又紅又亮的糖色，加入生抽、醋、水煮開，然后均勻地淋在鯉魚身上，鮮甜的氣味就飄散開來，不等上桌我已經(jīng)悄悄地將魚腹的肉放進(jìn)自己的嘴里。

        如今，我已成家立業(yè)，有了自己的兒子。父親就帶著他的“勺子”給他的寶貝孫子當(dāng)起了“專用廚師”。聽說小孩子吃魚好，他便每天變著花樣做魚，清蒸鱸魚、小黃魚燉湯、白灼蝦……用美食征服了孫子。

        有人說字如其人，而我的父親是菜如其人。我們家里里外外基本是父親在打點(diǎn)，就如同這炒菜一般，都說眾口難調(diào)。父親卻能將一大家子人的口腹?jié)M足，用妙至毫巔的火候把我們這盤菜炒得剛剛好。

        父親的“味道”是有“時(shí)代性”的。從母親的“麻辣”到兒子的“酸甜”，再到孫子的“鮮美”，每一個(gè)階段都有不一樣的味道，卻有著相同的溫度與愛。無論走了多遠(yuǎn)，父親總是想方設(shè)法地用熟悉卻又不同的味道形成濃厚的羈絆，那味蕾上的酸甜苦辣是我一生的牽掛。