屋檐垂下的冰溜子還在淌水，地頭的凍土卻裂開了細縫。我踩著露水往田埂上跑，膠鞋底沾滿去年秋收時留下的玉米須，走起路來沙沙響。遠處河灘的殘雪化成渾濁的水洼，倒映著岸邊歪脖子老杏樹，枝頭綴著星星點點的胭脂紅。

        爺爺的旱煙袋總在寅時冒火星。他裹著羊皮襖蹲在磨盤邊磨鐮刀，鐵器相刮的聲響驚醒了茅草窩里的野兔。新翻的糞堆冒著熱氣，引來成團的綠頭蒼蠅，繞著籬笆外那株野桃樹打轉。枝椏間爆出的花苞還裹著絨毛，像極了灶膛里未燃盡的火星。

        村小學的鐘聲沾了水汽，傳得格外綿長。我們趴在教室窗臺上哈氣，看玻璃上結的冰花慢慢化成水痕。前排栓柱的棉襖口袋里總揣著把野薺菜，說是娘讓挖來做餃子餡的，嫩綠的葉尖上還掛著霜花。課間十分鐘，我們滿操場追著蒲公英跑，那些毛茸茸的小傘兵落進泥坑，倒像是春天按下的綠色圖釘。

        河灣的冰面開始酥脆時，鴨群搖搖晃晃下了水。它們劃開的波紋里浮著碎冰碴，驚得蹲在淺灘喝水的麻雀撲棱棱飛起。二嬸挎著竹籃來挖薺菜，荊條筐里很快鋪滿星星點點的婆婆納，藍花像撒落的銅錢，把春寒都染成了暖色調。

        夜里總聽見頂凌水在壟溝里流動。父親披著蓑衣去查田，馬燈晃過的地方，能看見蟄伏的蚯蚓在土層下蠕動。后院的桃樹突然綻開兩朵花，粉白的花瓣被北風吹到灶膛門口，混著柴火灰的香氣，釀成某種秘而不宣的春醪。

        清明前的最后一場雨來得急，打濕了曬在竹匾里的棉種。母親把受潮的種子攤在炕頭烘烤，我們蜷在被窩里數屋檐滴水的聲音。忽然聽見誰家新砌的蜂箱傳來嗡鳴，那些金色的小精靈正穿越料峭，去赴這場蟄伏了整個寒冬的約會。